Очень давно один мой знакомый – не близкий – научил меня мерить мир рукопожатиями. Я вас сейчас тоже научу. А то в километрах все умеют, в попугаях – многие… Это когда ты встречаешься с человеком и легко можешь себе представить, что вот ты жмешь его руку, а кому руку жал он. И, получается, ты от тех людей теперь на расстоянии одного рукопожатия. И так далее.
Не обязательно, чтобы человек был известный, кстати. Вот у меня в детстве был старший товарищ, он даже старше моих родителей был; собственно, они и дружили с отцом семьями. Этот человек воевал, и воевал геройски. Потерял глаз под Сталинградом. Я подростком очень много читал книг о войне; через моего старшего друга я на минимальном расстоянии от многих поименованных и забытых героях этого времени. Это было очень волнительно.
Но, конечно, главным в коллекции рукопожатий был мой дядя. О нем было доподлинно известно, что однажды он был представлен Эйсебио. А Эйсебио ведь был в нашей стране совершенной суперзвездой; во-первых, друг Яшина, а во-вторых, чемпионат мира 66 года, на котором он блистал, был впервые показан целиком по советскому телевидению, и его герои были самыми первыми культовыми фигурами для болельщиков. От Эйсебио, таким образом, я был в одном, а через него – со всем интересующим меня миром я был максимум в двух рукопожатиях!
Когда такой парень, как Роберто Карлос, приехал в нашу страну, я сразу об этом подумал. Он принадлежит к особенному поколению, да и вне поколений тоже – фигура заметная. Он герой того уходящего времени (судя по здоровью, только с ним вместе это время уйдет окончательно), в которое уместилось знакомство нашей страны со всей широтой футбола. Со всеми сразу чемпионатами, от первой до последней игры, с Лигой Чемпионов… Ну, и так далее. Для тысяч людей он скрепляет теперь их жизнь с совершенно легендарными событиями. А для десятков, которые успели узнать его на улице, сфотографироваться в аэропорту, дождаться после тренировки – и вовсе личной, приватной связью.
Я уж не говорю, что это парень, которого знает весь мир. В нашей стране в данный момент не так уж много подобных. Федор Емельяненко, он да Путин. Причем подойти к Роберто Карлосу попроще, чем к кому бы то ни было другому.
Он уже десятки интервью раздал. Не видал ни единого человека, который не остался бы от общения с ним в восторге. Мой товарищ и коллега Костя Генич снимал с ним выпуск своей передачи «Играй красиво»: там футболисты про всякие свои технические приёмчики рассказывают. Со съемок – это совсем недавно было – Костя приехал в нашу компанию, полный впечатлений (мне запомнилось восхищенное и загадочное "ребят, у него такие бабайки!"); главное – Карлос общается совершенно на равных.
- Спрашиваю его про Зидана, он рассказывает, - говорил Генич, - и, думаю, дай я его поддену. Спрашиваю, а кто техничней – ты или Зидан? Он говорит: ну, вот делали мы с ним вместе пару упражнений с мячиком, в общем, только у нас получалось. Покажи, говорю. Он: ладно. Берет мяч, отходит чуть-чуть, а потом сам говорит: только ты пас-то нормальный сможешь отдать?
Так что наш Геночка теперь даже интереснее связал себя с эпохой: он в одной передаче от Зидана. Не знаю, как уж там у него получилось. Да это и неважно.
Тут вот некоторые говорят: ну, бросили банан, но не стоило плакать, это слабость. Я скажу вот что: мы не реакцию обсуждаем. Она вообще могла быть любой; суть не в этом. Реакция Роберто Карлоса показывает лишь на то, что оскорбление попало в цель. И вот это существенно! Дело в том, что я вообще не думал, что это возможно. При его жизнелюбии, при его позитиве…
А дело не в жизнелюбии; если оно проявляется в том, что всегда улыбка на лице, это, скорее, глупость. Жизнь любит тот, кто знает цену успеху, счастью, в том числе и оскорблению. Которое, в сущности, крайняя форма несправедливости.
Тур игрался 22 июня. Придя домой после всех трансляций, я включил телевизор: шел документальный фильм о Брестской крепости. Сейчас все хорошие фильмы на эту тему так или иначе – о восстановлении справедливости. К забытым подвигам, к людям, подвигов не совершавшим, но за свою самоотверженность получавшим лишь оскорбления, ссылки, тюрьму.
Вы скажете – мелочь, да и какое сравнение. Я согласен. Не сравнение это, а всего лишь ассоциация. Соседство мыслей; не связь. Но вообще-то разница между этими несправедливостями всего лишь во времени. Жили б мы тогда – и мы б воевали. Думаю, и Роберто Карлос тоже. Улыбаетесь? Вы просто не знаете, что воевала и Бразилия. Хотя, казалось бы, что ей… Причем не деньгами или продовольствием. Единственная из всех стран Южной Америки, кстати. 30 000 человек, экспедиционный корпус в Европе.
Мы изменились с тех пор не сильно. Во всяком случае, все так же несправедливы к тем, кто достоин восхищения. Видеть которых – уже честь.
P.S. Этот текст - моя пятничная колонка для Советского Спорта. Думаю, необходимо послесловие к ней, краткое. Не хотелось бы, чтобы создалось впечатление гипертрофированного внимания к данной теме лично моего. Я написал по следам случая в Самаре два текста для двух редакций; обе хотели получить от меня именно об этом. Памфлет я опубликовал здесь, на Спортсе, а в газету отправил материал в совершенно ином жанре. Он куда больше о месте Роберто Карлоса в нашей жизни, о том, как с миром в душе и огромным удовольствием можно было бы воспользоваться его присутствием в ней, если хотите. Спасибо вам за внимание. Как и почти всегда, текст на блоге публикуется в авторской редакции и с моим заголовком, а также с удовольствием.
Комментариев нет:
Отправить комментарий